“广式”洋楼千姿百态
说起广州的洋楼，大多数人会将目光集中在东山口一带。其实，在广州郊区，同样存在着不少精美别致的特色洋楼别墅，如身姿曼妙却暗藏玄机的蝴蝶楼、展开双翼的飞机楼、威风凛凛的坦克楼、头顶“燕子窝”的碉楼等。记者在走访时发现，这些中西合璧、千姿百态的特色民居建筑，不少还自带防卫功能。那么，这些印证了羊城多元文化并存历史的建筑当中有什么门道呢？
这座名为万友楼的碉楼位于花都区花山镇五星村，主楼楼顶为三个硬山顶屋面，青砖墙，墙上镶嵌着几排窄小窗户，比周围其他的楼房都要高出一大截。走进细看，这栋楼在六楼顶层的四个角均设有一个俗称“燕子窝”的半出挑角堡，这些“挂”在顶层的“燕子窝”，正是为避免外人进犯而建造的独特结构。
万友楼始建于1931年，由楼主欧阳万友出资兴建，故名万友楼。万友楼坐西朝东，主楼宽11.6米，深7.1米，楼高6层约18.25米。前带三间两廊式前屋一座，面阔11.6米，进深10.9米，与主楼以1.4米的巷子相隔，占地总面积约224平方米。当地人称，这是花都区华侨所建的楼层最高的住宅楼，也做碉楼使用。
万友楼现已无人居住，踏进门口便是前屋，欧阳万友的后人欧阳可桓和记者说，幼时曾住在这座碉楼，前屋的用途主要是应付家人的日常生活，小到择菜洗米，大到操办喜事都在这个地方进行。前屋曾被焚毁，20世纪六十年代修复，后又做过学堂，墙面上还留有红色的“好好学习，天天向上”八个大字。
来到主楼内，楼面和楼梯均以木板筑成，早已蒙上了厚厚的灰尘。楼房一层至五层用杉木隔成四房一厅，每一层房门上的花纹都不一样。有意思的是，每层的大厅中央都有一个一米见方的“洞口”，上下位置一致，透过上面的洞口往下望可以层层贯穿。对此，广东省文物考古研究所原办公室主任尚杰和记者说：“这里以前是用来吊运物品的，类似于现在的货梯。”为了尽最大可能避免人跌落，这些洞原本应用盖子盖住，现在只被几条破旧木条封住。而用来转动缆绳将货物吊上楼的轮轴，已没了踪迹。
尚杰说：“为方便查看旁边的环境，碉楼一般建在村后或山边，一有风吹草动立刻就知道。万友楼正是位于村庄后方，前面是民居，后面是果林和农田。”万友楼的青砖墙砌筑结构也颇有讲究。尚杰说：“墙体由一层顺砖与一层丁砖相互间隔砌成，这种砌法叫做‘一顺一丁’，这是为了让墙体更牢固。”外墙上还设有起加固作用的挂结。
万友楼不仅防御性强，还易守能攻。“燕子窝”是碉楼中最有特色的设计，所谓“燕子窝”，是个一米见方的小空间，内有五个射击枪孔，正面三个，地面两个。“每个枪孔都开在不同的方向，透过它们能观察到各个方位的动静。”
令人惊叹的是，“燕子窝”的地面还有两个射击枪孔，原来，地上的孔可以监视楼下面的情况，即便敌人走到了楼下的视觉死角处，透过地上的孔，连有人贴着墙都能看到。“透过地面的枪孔浇石灰、滚油下去，就能居高临下地还击。”尚杰感叹道。
蝴蝶楼藏身于南沙区东涌镇鱼窝头村一间废弃的糖厂内。若不是村民指路，想在众多废弃厂房之间找到这座楼并不是特别容易。从正面看，这是一座中西合璧风格的两层别墅，中间的门厅及楼梯通道连接左右两边形式相同的多边形随楼，展现出曼妙的弧形线条，让整座楼看起来如同一只展翅欲飞的蝴蝶。可惜的是，由于岁月侵蚀，墙面的鹅黄色墙漆剥落，露出青砖墙体。
记者绕到楼后，发现小楼的背后另有乾坤：只见楼背面筑有一个圆柱形炮楼，仿佛是长在别墅上的“蝴蝶身体”。在这座炮楼上，如今只能看到7个瞭望窗，其余的瞭望窗均被砖头封闭。尚杰和记者说，这样的圆筒造型不仅稳固，比起方形建筑更不易受到攻击。主楼阳台楼顶四周设有围栏，每隔0.3米设一炮眼，这些炮眼不仅可用来防卫，还有装饰功效。
蝴蝶楼的建筑水准和材料都堪称一流。主楼的窗户虽有不同程度的损毁，但依然能看到左边靠门边一侧的窗户是沿着墙体的弧形建造的，木制窗框和飘檐都紧贴带弧度的墙面，没有变形凸出，有种特殊的曲线美。此外，蝴蝶楼的地面使用的是红泥地砖，尚杰坦言，“这种地砖比花阶砖更加防潮耐磨。”
虽然楼前楼后都已荒草丛生，但通过楼外一侧堆放的砖石可以推断出，这里或许曾是别墅的小花园。有趣的是，这一个地区正是弧形窗户望出来目光所及之处。
不过，蝴蝶楼的历史却不像它的名字这般浪漫文艺。原来，“蝴蝶楼”的建设者是当时出了名的恶霸李辅群，也被称作“市桥皇帝”李朗鸡。李朗鸡作恶多端、鱼肉乡民，之后更是投敌日军当了汉奸，卖国求荣，中饱私囊。“这是一座具有防御功能的别墅。”尚杰说，当年李朗鸡得罪的人太多，建造这样牢固的炮楼并不奇怪。
据尚杰介绍，从正面看，这座楼是一栋普通别墅，从背面看则是一座堡垒，炮楼上下设有多个枪眼和瞭望窗，墙厚坚固。从地图上看，楼背的炮楼后面便是一条河。“把炮楼建在正对河流的地方，是为避免背面受敌——当年水路是敌人容易入侵的路径。”
1949年后，鱼窝头乡政府曾在此办公，后来作为糖厂的办公用房使用，现已废置，于2008年公布为广州市文物保护单位。
花都花山镇的洛场村是花都华侨楼最为集中的地方，19世纪中期远渡重洋的华侨，在20世纪三十年代纷纷回乡买地，建造了大量外表极具特点的碉楼，共计46多座。
尚杰指出，虽然洛场村很多楼房被通称为碉楼，但不少都是“碉楼风格的洋楼”，离真正意义上的碉楼还有段距离。他解释，这些楼房居住性质更强，防御功能较弱。所以称作“洛场村华侨楼群”更加准确。
在洛场村问起“飞机楼”，可谓无人不知。它原名叫“江梓桥楼”，建于1937年，以修建这栋楼的屋主命名。村民为什么叫它“飞机楼”呢？因为这座楼的俯瞰造型似一架飞机——如果说主楼是机身，那两座副楼就是飞机的侧翼。“飞机楼”的主人江梓桥是洛场村一位郁郁不得志的读书人，其子江宝卓留学美国，另一子江宝琨在美国开了“番衣店”（洗衣店），挣来的钱都寄回来补贴家用。后来，兄弟俩用挣来的钱设计建造了这座“飞机楼”。
记者在现场看到，这是一栋典型的中西合璧华侨建筑，青砖外墙保存完好。主楼是座三层半高的建筑，首层门口立着两根气派的欧式门柱，每层楼都有一个外飘的阳台。主楼的两侧各有一座副楼，尚杰说，副楼一般用作厨房和佣人居住。
据介绍，这座楼自20世纪70年代起便无人居住，江家后人雇人长期看守并定期维护。走进楼内，发现里面空空如也，但还是能看见各种中西合璧的细节。“吊顶、扶梯是西式的，地板、门框还有窗户则很中式。”尚杰说。一楼的楼梯旁甚至留存有当年的生活用品：舂米用的木头踏椎、一个蒙尘但精致的四脚架，一看便知是大户人家的物品。从二楼的阳台往上看，可以望见三楼阳台下精美的雕花雀替（放在柱子上端用来与柱子共同承受上部压力的物件），楼里的窗户均纵横交错着食指粗细的铁栏杆，想必是为了防盗。“总的来说，这栋楼居住性质更强，防御功能较弱。”尚杰说。
记者来到位于花都洛场村的美成小学，从教学楼上挂着的没有来得及取下的散学典礼标语可窥见这座小学的“威水史”——由华侨兴建，有近百年历史。
村民口中的“火箭楼”，就是位于操场中的这座与教学楼比肩而立的“彰德阁”钟楼。洛场村相关负责的人介绍，“彰德阁”建于1923年，1997年重修，坐西朝东，中西结合建筑，宽5.6米，深9.4米。
“现在华侨回来，都会在里面喝茶。”村委会的江先生说。“彰德阁”前部钟楼高两层，深1.9米。首层为券廊，二层原为木楼板，1997年重修时改为青砖混凝土结构。尚杰介绍，这座钟楼的尖顶带有哥特式风格，钟楼顶有一口铜钟，外墙塑有各种中西式彩色浮雕又带有巴洛克风格，看上去十分“热闹”。而二楼正中浮雕“彰德阁”和左侧塑“民国十二年仲春”，右侧塑“江绍甲书”，又是中式建筑中的“匾额”，可见中西合璧风格在当时的盛行。钟楼正面的墙壁上海镶嵌《学校碑记》和《重修彰德阁碑记》两块石碑。后部为一幢中式传统建筑，硬山顶，碌灰筒瓦，青砖墙。1997年重修时外墙改贴绿色条形砖。不过，这样的修缮也让尚杰大叹可惜：“绿色条形砖太过于现代化了，让后部的建筑和前面的钟楼看起来风格迥异。”
这座同样位于洛场村的修业中学钟楼存世已有80余载，从课室、礼堂至近20年的饭堂，这座老建筑以不同的角色孕育了三代村中学子。
这座钟楼坐北朝南，正中央是一幢中西合璧的两层建筑。首层由四根古罗马式立柱支撑，房顶上立有一个哥特风拱形欧陆塔，那是负责打“上课铃”的钟塔，如今没了大钟，徒留光秃秃的塔身。建筑上层正中有一匾额，从右至左刻着“修业学校”四个正楷繁体大字，字迹黯淡。以中央的主体建筑为轴心，向两侧扩展，形成一个小型建筑群：瓦面砖木平房，红砖曲尺回廊，交错呈现出中间高耸，两边低平的格局，带有欧陆式的平衡美感。
修业中学始创于1933年，由当地华侨斥资建成。当时学校有300多名学生、几十名老师，可谓远近村庄中最大的学校。但好景不长，学校建成仅6年，便遭日本侵略军炸毁。上世纪八十年代，村里的适龄学童增多，修业中学扩建新舍，原来的校舍只能“屈尊”成为民办技校的学生饭堂。后来，技校搬走，饭堂被腾空，如今只有荒草作陪。
尚杰和记者说，广州的碉楼主要脱胎于客家围屋，但从形态上根据广州的地域特征有所改良。以花都洛场村的华侨楼为例，这些建筑多为上世纪二三十年代的归国华侨所建。从形制上看，这些华侨楼的装饰工艺考究，中西合璧风格，布局、内部装修与陈设以中式为主，造型则以西式为主。从功用上看，这些建筑不少既是住宅，同时也有防卫功能，四周设有“碉堡”，是集居住、防卫和中西建筑风格的乡土建筑群体。“无论造型千变万化，但碉楼的特征就是融合了生活居住功能和防御功能的独立建筑。”
不过，尚杰强调，并非所有兼具居住与防御功能的建筑都是碉楼，以蝴蝶楼为例，这栋楼虽兼具居住与防御功能，但两者功能性相对独立，分别由一座外形似蝴蝶的别墅和防御性很强的圆筒形炮楼有机组合在一起。
为什么要修建带有防御功能的洋楼？原来，战争后，自然经济解体，那时恰逢“淘金热”，在花县（现花都区），不少人背井离乡到海外打工，经过艰苦奋斗逐渐有了些积蓄，衣锦还乡买地建房。当时社会秩序混乱，土匪山贼众多，生活较为优渥的华侨们成了“大肥肉”。为抵御坏人入侵，保护家眷和财产安全，华侨纷纷建设这种带防御功能的楼房。